光影交替的电竞赛场上承载着无数少年们的热爱，有人登场，便有人离席。当帷幕拉下，鲜花和掌声不再，退役选手将会去向何方？18岁登台，21岁下场，前电竞职业选手阿灿在这3年里为自己的青春留下了浓墨重彩的一笔。
今年24岁的阿灿，考编上岸后，成为了家附近编制单位的一个小职工，工作悠闲且稳定，有一笔小存款。远离喧嚣的电竞战场，如愿过上了平静如湖面般的生活。阿灿一再向《新窗报》表示：这就是我的归宿。
电竞场上，无人不渴望在璀璨的“金色雨”中捧起奖杯，可当意气褪去，现实生活便大过一切，阿灿毅然选择走上了考编之路。对于阿灿而言，选择考编不仅意味着一份稳定的工作，更是他新生活的起点。他始终认为，热血的电竞并非人生的全部，稳定的工作与生活也有其独特的价值与魅力。而年少时为奔赴电竞梦想做出的每一个决定，阿灿也不曾后悔，毕竟，没有人会忘记夜空中划过的那抹流星。
2017年，武汉的樱花如往年一般盛放，美丽且短暂。在这个充满生机的季节里，刚步入大学校园没多久的阿灿在宿舍里打着枪战类游戏，旁边放着不感兴趣的专业书籍，对未来之路去向何方茫无头绪。
阿灿的生活在一个偶然的机会中发生了改变。一则“为家乡而战，cf城市赛落地武汉”的宣发邀请闯入他的视野。阿灿心想：“试试呗。”于是，他点击比赛报名链接，填写信息，提交申请。三个简单的步骤，让阿灿原本平稳的生活轨道在瞬间发生了偏移。
随着时间的推移，暮色降临，cf武汉城市赛场的灯光照耀在在场的每一个人身上。面对盛大的赛场、陌生的队友和数不清的观众，初次接触线下比赛的阿灿不自觉捏紧了手心。空气中弥漫着一股令人窒息的紧张氛围，即便是对于阿灿来说再熟悉不过的游戏，此刻也带给他前所未有的压迫感。回想起这一幕，阿灿直言：“只剩下紧张了。”待身体的紧绷感慢慢褪去，耳边只剩下系统的指示音和观众的惊呼声时，他和队友们终于展现出了自己的实力。最终，他们获得了比赛的季军，这超出了阿灿的预期。
然而，更令他意外的是，在结束自己首场比赛的几天后，他就收到了ED电竞俱乐部的试训邀请。“我觉得我的实力被认可了”，阿灿的内心满怀着兴奋和激动，当场就同意了他们的邀请，开启了所有职业选手正式进入俱乐部的第一道关卡——试训。
试训的日子并不容易。固定的训练时间，固定的搭档队友，不再像以往一样可凭感觉来操作游戏中的人物，每一次的瞄准、射击都会被俱乐部进行严格地记录和分析。“一周内起码有5、6天都在训练”是阿灿试训时的真实写照，长时间的夜晚训练占据了阿灿上学以外的许多空闲时间。
对于当时是否幻想过自己能够成为职业选手时，阿灿笑道：“当然想过，但我实力还不够。”在试训考察的近两个月里，阿灿意识到自己对游戏的乐趣正被慢慢消磨，但他依然选择坚持，“我想去认识更多厉害的人，让自己变得更强。”凭借对游戏的喜欢、对提升自身实力的追求、对顶尖职业选手的憧憬，哪怕迷茫不知能坚持多久，他也从未放弃向前。
这样的日子持续了两个月，终于有一天，俱乐部通知阿灿：“我们约个时间，来俱乐部签合同吧。”成为职业选手的第一关真的被他打通了，喜悦如同烟花般绽放，然而与此同时，他的内心深处却也开始弥散着迷茫，阿灿清楚，这只是初步通过了他们的审核，接下来又有什么样的关卡，能走到哪一步关卡，都是未知的。
“他们打游戏竟然如此正式”是阿灿初次踏入俱乐部时内心最真实的想法。环顾四周，宽敞舒适的环境、一应俱全的配套设施，从选手到教练，从管理层到后勤部，都令他印象深刻。当谈到这份“正式”时，他感慨道：“感觉他们不是在打游戏了，已经纯粹是工作了，把它当作一份职业一样，就很正式。”
与电竞的第一次正式接触，正慢慢重构阿灿的认知。俱乐部内的每一场复盘，都是为了找出那微乎其微的提升点，每个人的任务都是为了将这份“工作”做到完美。阿灿明白新身份背后承载的责任感，他必须为这份“工作”的完美付出努力。不过，他始终清楚电竞并不是他唯一的选择，在他身后还有一层底牌——学业。这副牌被他紧紧攥在手中。
大学课程的安排，让阿灿无法像其他选手一样在俱乐部内封闭训练。白天在学校上完课，晚上匆忙赶回俱乐部训练，成了阿灿的日常。“按常理来说，我是不能这样的，但是没办法，学业也要继续。”学业就像那不可抛弃的船锚，无论未来如何变化，他都希望自己能有底气保持前行。阿灿始终觉得：“游戏不是我心目中的全部，我得为我的后路着想。”
2019年人社部出具的《电子竞技员就业景气现状分析报告》中显示，被调查的电子竞技选手超过半数在16到22岁之间，而在高中及以下学历的选手占据46%。电竞选手的低龄化和低学历，是电竞行业内的普遍现象。阿灿“大学生”的身份在俱乐部里显得格格不入，他讲述道：“俱乐部里的选手们大多学业都没完成，年龄普遍都很低，（跟他们聊天）会有代沟。”白天训练时间的缺席，与队内成员在年龄、学历上的差距，都让阿灿感觉自己如同“局外人”一般。
跟队友打好关系这件事，阿灿不是没有尝试过。他曾主动跟队友们提起自己的大学生活，以此作为聊天交流的话题，但话音一落，才十几岁便辍学的队友们表示对大学的话题“不感兴趣”。阿灿直言，“和他们在一起，就没有任何除了游戏之外能够聊下去的地方。”对于自己在队内如同“局外人”般的状态，阿灿并没有过分在意，他的想法也很纯粹：“我不管那些人际关系，我只知道认真打好比赛就好了。”
令阿灿最在意的，是实现最初进入俱乐部时所立下的目标。和每一位电竞选手一样，他的目标是“打好每一场比赛，力争去拿个冠军”。当被问到如果输了怎么办，阿灿笑道：“明年继续就好咯。”对夺冠的渴望与乐观的心态，支撑着他在追逐电竞梦的路上不断前行。
然而，日复一日的训练、比赛无时无刻不弥漫着紧张刺激的气息，随着年龄的增长，经验的积累，阿灿对比赛的态度也在慢慢更新。在成为电竞选手的第二年，阿灿渐渐生出了不一样的感悟。回忆起当时，他激动地说道，“打比赛是很痛苦的，那就是为了拿分。”
长时间的高强度训练和比赛难免会对电竞选手的心理和情绪造成负担，据北京青年报统计，有75%以上的电竞选手都曾受到各种心理伤病的困扰，且内心的焦虑以及来自内外的质疑是每一位电竞选手都要面对的。
阿灿平复下激动的情绪，解释道：“比赛时的精神状态远不如玩训练赛时轻松”。因为他必须在高压的状态下时刻集中注意力，考虑战略和对策，这使得游戏变得不再“纯粹”。随着对比赛的深入参与，他慢慢感受到了电子竞技所带来的压力，甚至偏离了他最初对游戏的兴趣热爱。
时光无声地见证着阿灿从青涩走向成熟。在刚入电竞圈时，阿灿对自己的实力充满信心。可当年少的意气褪去，阿灿感觉到自己“有点打不动了”，“我的年纪越来越大，俱乐部每次招的人都是年龄很小的，反应力没他们那么快了。”电竞选手的职业生涯较传统体育项目而言，相对更短。据中国青年报统计，电竞职业选手的平均退役年龄仅为24岁。阿灿坦言：“打职业的话，它的时间也就那么几年。”
年龄的不断增长，不可避免地带来了身体机能上的衰退，“打不出成绩了。”这是阿灿必须直面的事实。职业场上，每一位选手都犹如狩猎者，对名次的争夺倾尽全力。阿灿遗憾道：“我还没有拿到冠军，一直都是亚军、季军。”这样的想法一直折磨着他，化作压力摧残着他。名次对于职业选手来说，不仅是能力的认可，更是自我价值的体现。
在每一场失利的比赛后，阿灿不断地发问自己，刚刚失误了吗？刚刚的操作是对的吗？不断地自我怀疑，让阿灿开始有了想退役的念头。
最后一场职业联赛，成了阿灿电竞生涯落幕的仪式。在聚光灯的照耀下，阿灿默默地从幕后走向操作台，一切显得熟悉又自然。这一场，阿灿面临的对手不仅是实力强劲的选手，更是来自对自我的不断质疑。赛场的气氛让阿灿恍如回到第一次参加城市赛时的场景，甚至比当时还要紧张。“我失误了。”阿灿的操作在那一刻停滞。“我不想打了。”崩溃情绪的火柴被即刻点燃，想要退役的念头变得无比清晰而坚定。
电子竞技的世界是残酷的，每一个细小的失误都可能成为左右战局的关键因素。阿灿和身旁的队友们坐在电竞椅上，目光黯淡地凝视着面前仍然闪烁的屏幕。离开赛场返回基地的路上，大家都沉默不语。微风轻拂，却带不走空气中满溢的压抑感，连简单的呼吸都变得沉重起来。
“我想退役了，打完这次联赛就不想打了。”寥寥数语，简短有力地为阿灿三年的职业生涯作出了最后的决定。阿灿认为：“只能把它（打电竞）当作是一种人生的过程，不能作为结果。”不过，没等阿灿向俱乐部提出正式退役，新冠疫情的肆虐打乱了所有人的生活节奏。全国无数电竞赛事业务陷入停滞，阿灿的电竞生涯在此刻画上了句号。三年的职业生涯化作夜空中划过的流星，美好且让人难忘，但它终会逝去。退役不是结束，而是新生活篇章的开始。
2020年，湖北的凛冬还未散去，在学校的疫情防控指示下，已经大四的阿灿只能居家隔离。窗外的世界仿佛被按下了暂停键，疫情给每个人带来了深深的无力感，尤其对于阿灿这样即将步入社会的应届生来说，更是如此。
在行业的剧变下，电竞行业旧秩序的崩盘预示着新机遇的到来。据企鹅智库发布的《2020 年全球电竞运动行业发展报告》，疫情期间，电竞线下业务停滞，中小赛事方、俱乐部等面临生存问题。同期，生活方式的改变，为人们带来更充裕的空闲时间，推动中国电竞用户数量进一步增长，新增约2600万电竞用户，大批电竞玩家涌入游戏直播间，为游戏直播行业注入新鲜活水。
在家隔离期间，阿灿借助前职业选手的优势开启了直播之路，有了一批稳定的受众，站在直播的风口上收获了一笔不小的收入。当阿灿的生活看似在稳步向前发展时，游戏更迭所带来的影响是他无法规避的命题。据《钛媒体》新闻报道，2020年倒闭的游戏公司多达2万家，6月的游戏公司倒闭数量达到了历年顶峰，有3405家公司永远离开了这个行业。面对单个游戏更迭快的现象，阿灿不断反问自己：“如果这个游戏倒闭了，那我就失业了。以后我结婚生子了，那我的家庭怎么办？我的孩子怎么办？”这一问，没有人能给出准确答案。
面对未知的未来，他开始思考，如果游戏被按下暂停键，他接下来该做什么？疫情带来的就业环境变化让每个人都如同行走在迷雾中。在迫切寻求稳定的渴望下，电竞追梦路上也从未抛下的学业成为了阿灿的希望。应届生身份的加持让他毅然地迈向了一条全新的赛道——考编。
不同于电竞场上的快节奏、高效率的比拼，考编之路艰辛且漫长，每一步都需要耗费极大的毅力，数不尽的知识点和堆积如山的备考资料等待着他去攻克，竞争之激烈堪比千军万马过独木桥。在被疫情笼罩的每一个日夜里，时间被精确切割，白天备考，晚上直播，成了阿灿每天必做的两件事。
曾经充实美好的生活都被这无形的疫情之墙阻隔在外。“我已经踏上了学习的路，也没有别的事情去做。”阿灿清楚地明白当时经济形势下就业市场的不确定性，“理想不是很重要，重要的是稳定就行。”年少时的理想在现实的磨砺下渐渐失去了原有的光泽，在这场理想与现实的拉锯战中，阿灿选择了妥协。一份稳定的工作对于阿灿来说，不仅意味着事业的稳健发展，更是安心感和归属感。
“我从来都没有觉得我百分之百能考上。”考编的竞争格外激烈，哪怕已经全力以赴，阿灿也对结果感到忐忑。所幸努力没有白费，阿灿用实力和一点点运气拿下了编制，得到了通往新道路的钥匙。
如今，他仍稳步走在这条路上。到离家只有几百米的单位上班，按部就班地重复着悠闲、没有压力的工作。赛场、欢呼、掌声，这些词似乎离他越来越远，这些画面也不再出现在他的梦中。现在，当游戏已不再每天开启，现实生活便大过一切。才24岁的他半开玩笑说，“电竞梦想已经是年轻时候的事了。”看着周围年纪比他大出一轮又一轮的同事，他感觉自己往后的人生似乎一眼就能望得到头。
不过寥寥几年，从青涩、懵懂，为比赛名次不甘，到如今放平心态，追求稳定。身份牌的转变让阿灿感受到另一种生活方式的精彩，当一切回归平静，阿灿坦言：“活得简单一点挺好的。”
曾经的梦想与追求，随着岁月的流转逐渐褪色，化作了生命中永恒的印记。“我的目标就是打好每一场比赛。”那句熟悉的话语似乎还响彻耳边，承载着彼时的情感温度。穿越时间的长廊，24岁的阿灿给18岁的自己留下了一段话语：“我的目标已经达到了。有个稳定的工作，身体健康，就够了。”
